Desconocidos

Había salido un momento de casa para dar una vuelta y despejarme un poco. Tenía mil problemas en la cabeza, y aunque no fuesen importantes, en mi mente cobraban mucha fuerza. No conseguía encontrar ninguna solución que fuese apetecible para alguno de ellos, y decidí salir a dar un paseo en solitario. Ni siquiera tenía rumbo, me puse los cascos en cuanto salí del portal y mi vida dio un vuelco.

Todo seguía siendo tan igual a la última vez que hubiera pasado por donde iba caminando, pero de alguna manera me volvieron a impresionar los monumentos, las calles y la gente como si fuera la primera vez que los veía. Me sentía como una desconocida en un lugar que, con los años, se ha hecho rutina. Me daba la sensación de estar viviendo en una ciudad nueva y, por un segundo, me inundaron los mismo pensamientos que cuando llegué de la mano de mis padres a esta hermosa ciudad. Llegué a pensar que volví a tener la oportunidad de empezar una nueva vida y dejar a un lado todos mis complejos, miedos e inseguridades que me acobardan y, en cierto modo, me alejan del resto. Suelo mirar al suelo siempre que camino. No sé si por timidez, vergüenza o la impotencia que siento al no saber decir adiós a mi pasado. No soy capaz de quitarme esa máscara con la que llevo conviviendo tantos años. Aunque, de vez en cuando, suelo mirar al frente durante varios segundos, sin perder la concentración en la música que escucho ni en sus letras, que canturreo hacía mí misma sin que nadie más me escuche.

Me considero alguien detallista, observadora y algo despistada. Ensimismada y absorta en mis pensamientos, mi rutina y todos los problemas, decido levantar la cabeza y mirar al frente una vez más. Cuando, por un momento, sin querer, estaba parada en mitad de la calle, en medio del barullo de gente que pasaba a mi alrededor e iban con prisas, apenas pude respirar bien del cansancio que sentí y el agobio que me produjo aquellos largos segundos. Levanté la mirada y empecé a ver a cada persona difundida, como si padeciera miopía. Tuve la sensación de estar mareada por todo lo que estaba ocurriendo ya no sólo allí mismo, sino por culpa de todo el cúmulo de sensaciones que estaba viviendo en aquellos últimos 45 minutos. No fui capaz de reaccionar a tiempo hasta que una voz retumbó en mi cabeza. Una vez que fui consciente de todo lo que me estaba pasando, volví en sí, me puse en pie y comencé a caminar de nuevo. Esta vez, volviendo en mí. Necesitaba volver a casa y descansar para curarme de todos los males. Reduje el ritmo del paseo y empecé a concentrarme en la posible vida que pudiera tener cada extraño que pasaba por mi lado. Parecían felices, sin tener problemas y sin nada de lo que preocuparse a corto plazo. Y lo más probable es que no tuviesen miedo a nada, ni pudiera existir algo que les horrorizara vivir la sensación.

Me paré en seco, sin intención de moverme y el cielo se ennegreció. Empezaron a caer las primeras gotas de la tarde, y yo no tenía ninguna gana de moverme sino todo lo contrario, me quería quedar allí. Quería sentirme viva, quería sentir la lluvia calándome hasta los huesos. El que me viera y estuviese cuerdo podría pensar de mí que iba a coger una neumonía, pero me daba lo mismo. No me importaba en absoluto y, lo más curioso, mis problemas empezaron a desaparecer. Al menos, ya no me pesaban tanto. Ahí comprendí que, quizás, el resto pensaba lo mismo de mí cuando me veían allí en mitad de la nada, gritando a los cuatro vientos y bailando bajo la lluvia, sin intenciones de protegerme de la lluvia para no caer enferma. Tampoco tenía mucho frío. Sólo llevaba un gorro de lana, sin chubasqueros que me proteja del frío, la bufanda que me regaló mi hermano por mi cumpleaños el mes pasado y a quien huele todavía; los vaqueros que estrené por primera vez la semana pasada y llevan años en mi armario, el suéter que nos hace mi madre a mi hermano y a mí todas las navidades; y mis zapatillas favoritas que mi madre no soporta vérmelas puestas porque están rotas y viejas. Acaba de recorrerme un escalofrío por todo el cuerpo con sólo mirarme de arriba abajo. Creo que he empezado a desaparecer del mapa. No sé quién soy y lo peor de todo, me siento cómoda siendo así. Y me sigo preguntando que, podrán pensar el resto de mí, cuando me ven como a una extraña que pasa por su lado cuando nos cruzamos por la calle.

Regreso a casa

Iba en metro. Tenía los cascos puestos e iba con la mirada perdida en el suelo, como siempre. Estaba apoyada en la barandilla que hay justo en el centro, en frente de las puertas del vagón. Llevaba la misma ropa del día anterior, una blusa blanca con rayas azules, las zapatillas de deporte y mis vaqueros favoritos. Tenía un mechón de pelo suelto que, a cada rato, me lo recogía. Miraba por inercia a mi alrededor como si estuviese preocupada o buscase a alguien en especial, poniendo bastante atención en cada uno de los movimientos de quien estuviese a mi lado. Cada detalle, por ínfimo que pudiera ser, cobraba importancia en aquel preciso instante. Lo extraño era creer en todo lo que pudiera ocurrir cuando menos nos lo esperásemos. Todo era absolutamente normal.

Sonó el aviso de fin de parada y unas cuantas personas se bajaron del vagón dejándolo aún más vacío de lo que ya se encontraba. A su vez, entraron una familia y dos personas más a destiempo. Una de ellas sin levantar la mirada del suelo se fue directa, algo tímida y cabizbaja al asiento libre que había justo delante de mis narices. Me dio por mirar de soslayo a cada miembro de la familia y me concentré en todo lo que hacían, su manera de vestir y cómo se comportaban entre ellos. No sabría explicar nada de lo ocurrido, por un momento pensé que me fueran a decir algo. Me quedé medio embobada, mirando a la niña. Estaba cogida de la mano de un hombre, a quien le llegaba por poco menos de la cintura. Supuse que debía ser su padre, quien de vez en cuando se inclinaba hacia delante y agachaba la cabeza con una bonita sonrisa en los labios. Ambos se estaban sujetando bien fuerte de la mano para proteger a la niña entre las curvas y el balanceo del metro. Llevaba un gorro y unas orejeras de lana gorda y color beis, una sudadera a juego con el gorro de formas geométricas blancas y grises, unos pantalones de pana y, siendo sincera, sólo puedo hablar a grandes rasgos porque ni siquiera me fijé en los pequeños detalles que caracteriza a cada persona como suelo hacer habitualmente cuando conozco a alguien nuevo.

Tenía los ojos café y, sin saber por qué, me recordaba muchísimo a alguien muy cercano a mí. Mantenía la mirada perdida en el suelo y, este gesto aunque tampoco le di demasiada importancia, hizo que me recorriese un escalofrío por toda la espalda. Sentí complicidad con alguien que ni siquiera conozco y, probablemente, sea la única vez que la vea en mi vida. Sentí algo extraño, como si tuviera más en común con alguien que acabo de conocer de vista en el metro por tenerla justo delante de mis narices, sin ni siquiera haber intercambiado dos palabras. No consigo recordar nada. Ni su pelo, ni su voz, ni nada. Tan sólo sus ojos oscuros. Escribo esto cuatro días después de que sucediera todo y, aún sigo sin dar crédito a nada. No lo consigo recordar. Me dio la impresión de estar viviendo un déjà vu en el cuerpo de alguien, y empecé a angustiarme de pronto. Comencé a recorrer con la mirada, algo nerviosa por encontrar respuestas, todo su cuerpo, de pies a cabeza, con tal de poner en contexto toda la información que pudiera sacar en cuestión de segundos. Nada. No saqué ninguna conclusión al respecto. Dejé de buscar respuestas y empecé a encontrar soluciones.

Desperté de la locura en la que me había embargado desde que vi aparecer a aquella familia entrando por la puerta del vagón. Y justo cuando sonó el aviso del metro anunciando la siguiente estación, me di cuenta de que aquella sería la tercera parada desde la mía y tan sólo me quedaría una más para continuar mi vida y perderles de vista. Se abrieron las puertas entre la multitud dejándose paso los unos a los otros, entre empujones. Supongo que tendrían miedo. Los que se preparaban para salir del metro no querían quedarse allí encerrados y bajarse en la próxima para luego retroceder, mientras los que estaban esperando para entrar no se querían quedar fuera y tener que esperar otros cinco diez minutos más para subirse al siguiente metro. Yo, en cambio, permanecí callada, en silencio, observando a todo mi alrededor y veía cómo el ambiente que se creaba entre la multitud era completamente distinto a la calma que se respiraba antes de que el metro anuncie la siguiente estación. 

Seguía esperando mis respuestas y justo cuando las empecé a dar por perdidas, vi a la familia entera a lo lejos, camuflándose con su propia sombra, aún así pude distinguir por primera vez la silueta de la niña caminando junto a la de mi padre.

Volver a casa no siempre significa regresar a un lugar. 

Las apariencias engañan (1)

Hasir tenía un coche de la hostia, en donde se pasaba la mayor parte de su tiempo. Presumía y fardaba ante el resto de todos los caprichos que tenía a su nombre, aún sin poder permitírselo. Se enorgullece cada vez que conducía por la ciudad con la ventanilla bajada y la música a tope, con tal de llamar la atención de quien estuviese cerca. La gran mayoría de veces que cogía el coche no iba a ningún sitio en particular, simplemente se limitaba a ir desde una punta de la ciudad al extremo, sólo por presumir del lujo y el prestigio que te da estar sentado en un Ferrari. Tampoco tenía mala suerte en el amor y no solía pasar desapercibido ante las chicas en cada fiesta a la que iba. Todos lo endiosaban por lo que veían sus ojos. Él, en cambio, sentía el placer al ver de soslayo todas esas miradas posadas en su nuca. Adoraba llamar la atención y ser el centro de todos. No conocía otra mejor sensación que aquella.

Solía repetirse que era perfecto. Nada podía ir a peor. Tenía la vida con la que todos sueñan disfrutar algún día. Vivía en un chalet de dos plantas y una buhardilla. Estaba a 8 Kilómetros de la ciudad, a unos cinco minutos de todo lo que tenía que hacer en su rutina. Siempre le ha dado mucha importancia a su propia imagen. Cuando era niño, no soportaba la idea de ir a un colegio privado porque allí, todos tenían los mismos intereses y caprichos. A pesar de vivir en una urbanización con la posibilidad de estudiar a tan sólo dos pasos, prefirió hacer la primaria a diez minutos de su casa. Y no era la enorme cifra de dinero que le pedían tanto por la fianza como el resto del año que iban a invertir sus padres en su futuro de estudiar en ese centro. Tenía parking para el alumnado que tuviera coche y, prácticamente, ingresar en ese centro costaba un ojo de la cara. A pesar de las muchas ventajas y oportunidades que le ofrecen y disfrutar de las mejores instalaciones de cualquier centro de estudios de la ciudad, no le convenía estudiar allí. Ese colegio no le aportaba nada de lo que buscaba y si fuese a centros como aquel, todos pensarían que acabaría siendo un don nadie. No tenía ninguna habilidad con la que llamar la atención ante nadie. Ni era guapo, inteligente, rico y no podría presumir de nada de lo que tuviese porque, como mínimo, el resto de sus compañeros serían así también.

Su vida consistía en aparentar lo que otros sueñan tener, aunque se dé de bruces contra la realidad. Y nada de lo que decía tener es suyo. O lo robaba allá por donde fuera, aunque le gustaba pensar que jamás ha robado nada en su vida, tan sólo lo tomaba prestado sin que el resto se dieran cuenta. Muchas veces echaba un viaje al vertedero de su ciudad y rebuscaba entre la basura. También solía alquilar ciertas cosas con tal de fardar de ello y antes de que caducara la garantía, lo devolvía al establecimiento, o simplemente se aburriese de presumir de ello. Ni siquiera tenía dinero para vivir y el poco que tenía, prefería invertirlo en mentiras que le hacían vivir en un cuento de hadas. 

No todo lo que ven tus ojos, es real. 

Multitud

Sentía el aire que respiraba algo nervioso. Miraba a cada rato a todos lados, a pesar de no saber a dónde iba. No tenía un rumbo al que dirigirme, cogí las riendas y caminé hacia ningún sitio en particular. Tengo la manía de ir leyendo los carteles de las calles por las que paso y, aun así, no soy capaz de encontrarme a mí. Siento la necesidad de recuperar el tiempo que he perdido a lo largo de estos años y, por estúpido que suene, me encantaría conocerme. Ni siquiera llevo los cascos puestos para evadirme de mis problemas y el mundo que me rodea; como siempre suelo hacer y dejar de escuchar el murmullo de la calle. Mis manos se empiezan a colorear de un tono azul frío y los huesos empiezan a dolerme. La cabeza me da vueltas y, poco a poco, empiezo a sentirme mal. A cada paso, peor soy de controlar mis movimientos. Parece que me cuesta andar y no es consecuencia del agobio que siento por caminar entre los empujones de la gente. Empiezo a marearme, y noto que mis pulmones pesan. Necesito llevarme las manos a la cabeza, y de vez en cuando paro para encogerme el pecho. No soy capaz de encontrarme el pulso y me empiezo a palpitar. Noto bombear sangre a mi corazón a una velocidad de vértigo y la sangre no corre por mis venas como de costumbre. Tengo la sensación de esculpirlo en un momento dado y tengo miedo a ser el centro de todas las miradas que pasen por mi lado.  

Me cuesta adaptarme al clima de esta ciudad y hoy cumplo siete años desde que me vine aquí por primera vez. Tampoco tengo la intención de moverme a ninguna otra ciudad, ni siquiera de buscar mi lugar. No estoy bien aquí, pero tampoco me disgusta. He dejado de sentir los dedos por culpa del frío desde hace ya un tiempo y, para colmo, llego tarde. Procuro no distraerme con nada, pero no consigo detener mi atención en mi camino. He probado millones de prácticas de relajación y ninguna ha dado su fruto. Si me concentro en la respiración y cierro los ojos, irónicamente se me olvida respirar y me agobio. Cuánto más en blanco deje la mente, peor me siento sólo de pensar en haber perdido el tiempo con todas las cosas que tengo que hacer. Miro a mi alrededor y, por un momento, me da la sensación de que se ha detenido el tiempo. Me detengo en el sitio y absorta en mis pensamientos, miro incrédula a quien pasa a mi lado. Parecen felices y no tienen problemas por los que preocuparse.

Aunque visto en perspectiva no tenga ningún valor ni siquiera para mí. No sé si tengo sueño o es el cansancio de tanto llorar. No consigo dar ni un paso más. Mis problemas dejan de ser importante justo cuando los miro desde arriba, en perspectiva. Me duelen. Me están doliendo y nadie se puede hacer a la idea cuánto. Ahora mismo, lo único que necesito es llorar por no saber encontrar una solución a cada uno de ellos. No veo nada, sólo vacío. Cierra los ojos, me digo una y otra vez. Cada vez que hago más caso a mi instinto, veo menos todavía, vacío, negro. Respira hondo. Céntrate en tu respiración y encontrarás la paz. Calma. Poco a poco, que todo fluirá. Estoy completamente en silencio, aunque paradójicamente esté rodeada de risas, susurros y gritos de completos desconocidos que pasan por mi lado y para quienes no somos nadie.

Mis prioridades

Ayer tuve mi primera entrevista de trabajo y los nervios que pude sentir los minutos antes de entrar al despacho de quien sería mi jefe, eran inmensos. Sentía un retortijón a cada minuto y los segundos se me hacían eternos. Realmente estaba preparada para contestar a cualquier pregunta que me pudiesen hacer y, lo mejor de todo, tuve una idea bastante próxima a la realidad. Tampoco niego que, en los dos días anteriores a la entrevista, me pusiera enferma. Tenía unos calores enormes y la temperatura ambiente de mi cuerpo excedía los 40º. Tenía fiebre. Me pareció muy extraño, no por tan alta temperatura que suele ser lo normal en mí sino porque no me ponía mala en años. Y que mis defensas pierdan el control a días antes de un día importante de mi vida, es muy duro.

La entrevista no estuvo tan mal como yo pensé que fuera a ser. Apenas me puse nerviosa y, más que una entrevista, me pareció en todo momento una conversación con algún amigo en la barra de un bar. Me sentí muy cómoda, la verdad. Pude ser yo siempre y no tuve que rehusar ni utilizar la máscara que cubre mis defectos. Es más, hablé tal cual de ellos, fui sincera, pero le di una mayor importancia a mis dotes y habilidades que, para algo, llevo esforzándome durante varios largos años e incluso, me atrevería a decir que, por encima de burlas y críticas que, con el tiempo, me han ido haciendo daño poco a poco. He salido bastante contenta de la entrevista, la verdad. No me puedo quejar.

Puede que los nervios tan sólo me sirviesen para ser consciente de la realidad y no estar por los cielos como suelo acostumbrar. Si no me cogen en esta empresa, no pasa nada, ya cuento con experiencia para las próximas veces y, estoy segura que seré mejor. Lo único que me echa para atrás es cómo de exigente va a ser el entrevistador. Supongo que ahí juega un papel importante el factor suerte. Por millones de euros que pueda facturar tu empresa al año, no estoy dispuesta a trabajar con vosotros si me encargáis el trabajo de mierda por lo que no estáis dispuestos hacer la mayoría y, para colmos, a un precio muy bajo. Vale, sí. Seré la última en llegar a la empresa y recién graduada por la Universidad pero eso no es motivo para aceptar todo lo que te llueva y menospreciar tu talento. Al fin y al cabo, todos tenemos un precio y yo no estoy dispuesta a trabajar por encima de mis capacidades.

Aún no me han llamado y sigo con miedo de que no lo hagan. No porque no me llamen, eso me la trae bien floja sino por la última pregunta que formulé antes de marcharme del despacho. Me preguntaron absolutamente de todo, supongo que ya se hacía una idea de quién era en realidad y me hayan investigado un poco las redes sociales. Eso lo daba por sentado. De hecho, hasta lo deseo que haya sido así. Hablé de mis inquietudes y los distintos intereses que tengo, los idiomas que hablo y estudio, la experiencia que tengo en el sector y la formación adquirida en los distintos campos relacionados con este mismo área. Les tuve que mostrar algún trabajo propio que haya hecho y se puede asemejar al mundo laboral y, como no, saqué una oportunidad también para contarles sobre mis proyectos. Todo lo que rondaba por mi mente en estos momentos. Hablé sin tapujos sobre mis miedos e inseguridades y, a pesar de que alguno de ellos pudiese eliminarme del mapa a la hora de firmar contrato, lo hice.

No sabía muy bien cómo hablarle sobre una duda que tenía desde hace ya varios meses, y siempre que pensaba en ella, me recorría un escalofrío toda la espalda del miedo que sentía por echar a perder la buena impresión que se había llevado de mí a lo largo de la entrevista y mi manía de ser transparente: Mi miedo a trabajar en esta profesión y anularme como persona. No podía dejar de pensar si tenía que dejar mis principios y ética personal a un lado para centrarme en hacer dinero y vender más. Realmente, estaba muy desorientada, tengo muy claro cuáles son mis prioridades pero lo que me asusta de verdad es si el resto conoce sus prioridades tan bien como yo y sin son distintas a las mías, si serán capaces de respetarlas.

El mundo no está formado por currículums, sino por personas.

Caos

─ No soy como los demás. Mi vida de ensueños no es tener un chalet con dos pisos, que dispongan de jardín con piscina. Ni un cochazo de la hostia con el que poder ir a trabajar todas las mañanas y fardar de ello. No quiero decorar mi vida con lujos que acabarán siendo caprichos de dos días. Y sí, ya sé que puede sonar extraño o a locura, pero mi vida quiero que sea como yo. Una vida simple pero compleja al mismo tiempo.
A ver… (tras unos segundos retomó el hilo de la conversación) Soy consciente de que aparentemente puede ser un completo caos y que cualquiera se podría "asustar" nada más entrar por la puerta de casa. Pero no quiero aparentar ser quien no soy. Me imagino una vida diferente a la de los demás. Una vida que no cualquiera se podría permitir y no, precisamente por la falta de dinero sino de tiempo. ¿Sabes? Para mí, el tiempo es la esencia de la vida. Mi tiempo vale mucho más que el dinero que pudiese llenar mis bolsillos. Ya, ya sé lo que me vas a decir, qué sin dinero no se llega a ninguna parte, ni títulos, ni un sinfín de chorradas que sin darnos cuentas nos hacen dejar en segundo plano nuestra vida.

─ Entonces, ¿a ti qué te hace feliz?

─ ¿A mí? A mí me encantaría vivir en un pequeño estudio o apartamento desde el que pueda trabajar tranquilamente. Que tenga un sofá-cama, un baño y una cocina pequeña. Mis guitarras, el piano y la armónica por allí tiradas. Un escritorio en el que poder dar riendas suelta a mi imaginación y desde el que pudiese escribir lo más cómoda posible. Tener un pequeño local para mi equipo audiovisual, de fotografía y estudio de música. Los tres en uno. Poder emerger facturas como freelance o autónoma, y aparte trabajar bajo contrato en una agencia. Ir al trabajo y a cualquier lado de la ciudad en bicicleta o en skate, y en contadas ocasiones utilizar el transporte público. Sacarme el carnet de conducir para viajar en una caravana de los 60s y perderme por la carretera cuando quiera ir a coger olas y descubrir nuevas playas. Trabajar por unos años al servicio de la publicidad, pero no de por vida. No sé… me encantaría dedicar una parte de mi vida al sector de la animación y trabajar para los estudios de animación de Walt Disney. Publicar un libro a lo largo de mi vida y retomar la música, la echo de menos y no sabéis cuánto. Volver a estudiar música. Cumplir el sueño que siempre he tenido desde que era niña: tener mi propio grupo de música y hacer bolos en "garitos de mierda" cada noche. Salir todas las mañanas antes de ir a currar a entrenar y hacer running. No sé, para muchos puede ser una vida de mierda o tener una vida de perros, pero juro que para mí, esta es mi vida ideal.